RIP Carlos Fuentes

Sebuah pesan masuk pukul 2.31 dini hari tadi mengabarkan Carlos Fuentes telah tiada. Dialah penulis Amerika Latin yang paling subtil dalam memadukan antara yang-estetik dengan yang-politik. Novel-novelnya adalah gambaran gejolak sebuah subbenua yang mengusung beban berat sejarah, yakni sejarah penjajahan sekaligus sejarah kemajuan yang dihadirkan oleh kolonialisme Eropa dan AS. Atau seperti kata Milan Kundera saat menyanjung mahakarya Fuentes Terra Nostra (1975), "bagaimana waktu historis Barat menyela waktu Indian di Amerika Latin." Fuentes sadar betul posisi intelektual publik dalam masyarakat seperti Meksiko, karenanya sebagai penulis ia tak menarik diri dari politik. Bahkan sampai wafatnya semalam pada usia 83 tahun Fuentes masih menulis soal peralihan politik di Perancis. Buku-buku Fuentes termasuk yang terbanyak yang menyesaki rak buku saya ¡Adiós, Maestro!