Mo Yan dan Sastra Amerika Latin

Sumber: “Mo Yan bromeó con Vargas Llosa y declaró su amor por García Márquez,” La Tribuna, 11 Oktober 2012.

Mo Yan meraih Hadiah Nobel Sastra 2012. Sebuah penghargaan yang memang sangat layak –dan sudah waktunya—diterimanya. Meski sebagian kritikus menyebut gayanya juga “realisme magis”, namun buat saya Mo Yan terlalu bagus dan orisinal untuk disebut sebagai sekadar pengikut, katakanlah, Gabriel García Márquez. Oleh sebab itu Komite Nobel menyebut gayanya sebagai “realisme halusinatif”, untuk membedakan dengan “realisme magis.” Namun bukan berarti Mo Yan tak dekat dengan karya-karya Nobelis Sastra asal Kolombia itu atau oleh sastra Amerika Latin pada umumnya. Pada Mei 2011, saat menghadiri peluncuran terjemahan Cina resmi atas Cien años de soledad, Mo Yan berkata, “Setelah membaca tujuh halaman novel ini, dan terkesima oleh kalimat pertamanya, saya mendapat inspirasi untuk karya saya sendiri." Selama puluhan tahun mahakarya García Márquez tersebut, serta karya-karyanya yang lain, beredar di Cina dalam edisi terjemahan bajakan, dan baru pada 2011 ia diterjemahkan dan diedarkan secara resmi.

Sebulan sesudah momen tersebut, pada Juni 2011 Mo Yan menemui Nobelis Sastra lainnya asal Peru, Mario Vargas Llosa, yang tengah mengunjungi Cina dalam tur promosi karyanya. Mo memicu tawa hadirin ketika berseloroh bahwa saat istrinya melihat foto Vargas Llosa, istrinya merasa “kok gantengan dia daripada kamu” dan suami-istri itu pun jadi “tak lagi saling berbicara untuk sementara waktu.” Dengan humor pula Vargas Llosa lalu menanggapi bahwa ia menyesal telah memicu permasalahan rumah tangga. Keduanya kini sama-sama tercatat sebagai penerima Hadiah Nobel Sastra.

Mario Vargas Llosa bertemu Mo Yan (http://chinaesunplaneta.com)

Pidato Camila Vallejo di Global Student Leadership Summit, Inggris, 20 September 2012

Presentasi wakil presiden Federasi Mahasiswa Cile, Camila Vallejo, pada rangkaian acara Global Student Leadership Summit di Inggris, 19-21 September 2012. Presentasi ini dilaksanakan pada hari kedua, pukul 10.00 waktu setempat. Diterjemahkan ke bahasa Indonesia oleh Ronny Agustinus.

Akan saya awali dengan menggarisbawahi permasalahan yang sudah gamblang bagi semua orang: pendidikan di belahan bumi manapun bukanlah, atau seharusnya bukanlah, sekadar hak azasi, melainkan juga unsur strategis bagi pembangunan masyarakat. Jadi, apa yang terjadi manakala pembangunan ini sesat jalan? Atau ketika pembangunan ini tak lebih dari pemiskinan ekonomi yang terus menghebat? Apa yang terjadi manakala sasarannya bukanlah untuk memperbaiki standar hidup manusia yang selaras dengan lingkungan, melainkan untuk meningkatkan efisiensi dan tingkat keuntungan perusahaan-perusahaan, tanpa peduli dengan kerusakan ekologis dan manusiawinya yang terus menerus? Manakala sasaran strategis dari model-model pembangunan kita bukanlah kesetaraan, kebebasan, dan martabat rakyat, melainkan reproduksi ketimpangan dan penajamannya yang dipijakkan pada akumulasi kekayaan, atau bahkan satu generasi bentuk-bentuk baru perbudakan, seperti jeratan utang dan narkoba.

Maka, pantaskah membiarkan sistem pendidikan kita dijadikan alat reproduksi sosial dan ideologis dari model pembangunan semacam itu? Atau kita ingin merancang sistem pendidikan baru yang berfungsi sebagai perangkat transformasi sosial yang sebenar-benarnya?

Di Cile, gerakan mahasiswa, dan kemudian pendidikan sosial, jelas memilih yang kedua. Di negara kami, bukan hanya hak azasi atas pendidikan tak dijamin dalam konstitusi politik, mengingat konstitusi tersebut pertama-tama memastikan adanya kebebasan berusaha, melainkan juga bahwa desain sistem pendidikan kami secara presisi ditujukan untuk melanggengkan dan mereproduksi model ekonomi neoliberal yang diberlakukan paksa selama kediktatoran militer 1973.

Bukan kebetulan apabila serangkaian gerakan sosial yang berkembang di Cile, setidaknya sejak 2010 dan seterusnya, selain mengajukan tuntutan-tuntutan spesifik, semuanya juga mempertanyakan model pembangunan kita. Yang terjadi adalah realitas telah melampaui janji-janji yang selama lebih dari 30 tahun tidak bisa dipenuhi oleh model tersebut. Realitas material ini ada kaitannya dengan masalah ketimpangan, berutangnya jutaan orang dan laba kaum yang segelintir di atas pundak jutaan orang itu.

Cile berada di salah satu tingkat ketimpangan tertinggi di dunia. Menurut angka-angka dari Fundación SOL, organisasi nirlaba yang menggelar penelitian dunia kerja di Cile, ketimpangan antara kaya dan miskin telah naik 46 kali lipat sejak 1980an. Sejak 1990an, ekonomi produktif bertumbuh 80% sementara upah buruh hanya naik 20%. 46% penduduk berpenghasilan kurang dari upah minimum (kurang dari 400 dolar atau 320 euro) dan 2 dari 3 orang yang berada di bawah garis kemiskinan adalah para pekerja gajian.

Faktanya adalah di Cile, sejak model perekomian neoliberal diberlakukan, dan dikukuhkan oleh Washington Consensus, ketimpangan meninggi dan hak-hak dasar direduksi menjadi bisnis dan privilese segelintir orang saja.

Karena mereka tidak punya cukup upah untuk hidup, tenaga kerja terpaksa meminjam dari bank-bank swasta untuk membiayai pendidikan, kesehatan, pangan, sandang, dan layanan-layanan dasar bagi keluarga mereka.

Dihadapkan pada realitas ini –yang tak pernah disebut-sebut dalam pidato-pidato resmi tentang betapa hebatnya kebijakan makroekonomi kami—bagi kami tidak bisa ditolerir bahwa pendidikan tidak dirancang untuk mengatasi ketimpangan ini, malah mereproduksinya dan membuatnya kian dalam.

Pada 1980an, dalam kediktatoran militer penuh dan tanpa meminta pendapat siapapun, Negara direduksi perannya menjadi sekadar pelengkap, sementara pasar diberi kuasa dan sumber daya untuk mengubah pendidikan dan hak-hak dasar lainnya menjadi bisnis yang menguntungkan. Pendidikan negeri dalam sekejap ditelantarkan, dan pendidikan swasta mengalami limpahan yang belum ada presedennya.

Hari ini, pendidikan umum kurang mendapat dana. Pada tingkat sekolah, pendanaan ini hanya senilai 30% dari bea pendaftaran total dan pendidikan tinggi negeri kurang dari 20%, penurunan yang dari tahun ke tahun disebabkan oleh perkembangan langkah-langkah dan perombakan-perombakan di sektor komersial. Universitas-universitas negeri rata-rata menerima kurang dari 15% dari anggaran mereka dari Negara, dan keluarga pun praktis membayar biaya-biaya ini melalui sumber daya mereka secara langsung (30.000 dolar per gelar secara rata-rata), atau melalui utang kreditan (yang bisa melambungkan biayanya sampai 200%).

Sistem swasta tumbuh tanpa regulasi. Investor dari Cile dan pelbagai belahan dunia lainnya menyuntikkan modal finansial mereka ke bisnis-bisnis besar yang menguntungkan, yang memberi mereka sektor pendidikan kami, tak peduli dengan tipu muslihat yang telah menyusun institusi-institusi ini.

Subsidi bagi sisi permintaan ini, melalui pembiayaan bersama (keluarga dan Negara) serta kompetisi tak sebanding antara institusi-institusi negeri dan swasta berakibat bahwa pendidikan di Cile bukan hanya salah satu yang termahal di dunia akibat privatisasi itu, melainkan juga yang paling tersekat-sekat. Laporan yang sama dari OECD menunjukkan bahwa pendidikan di Cile secara sadar distrukturkan oleh kelas-kelas sosial.

Hal ini berarti bahwa pendidikan di Cile dicipta untuk melanggengkan dan membelah-belah kelas-kelas sosial: pendidikan bagi orang kaya, bagi kelas menengah, dan bagi kaum miskin—pendidikan untuk menghasilkan calon-calon elite nasional. Di sisi lain, pendidikan teknis unggulan untuk membentuk tenaga kerja manual yang murah, sementara universitas-universitas swasta membentuk calon direksi perusahaan-perusahaan besar, dst. Semua orang dipilah-pilah berdasarkan kemampuan mereka membayar, dan mayoritas terbesarnya berutang.

Jadi, sasaran privatisasi di Cile bukan hanya mempertahankan ketimpangan sosial, menghancurkan pendidikan negeri sebagai ruang integrasi sosial, namun punya hubungan langsung dengan hancurnya apa yang dipandang sebagai titik temu “musuh dalam selimut”: pendidikan negeri yang membentuk warga negara yang kritis, yang berpikir soal realitas kebangsaan dan ketidakadilan-ketidakadilannya, aktif dalam proses demokratisasi internal dari lembaga-lembaga pendidikan di negeri ini.

Yang berusaha dihancurkannya adalah kemungkinan bahwa pendidikan akan memberikan perangkat yang dibutuhkan bagi mahasiswa bukan hanya untuk menjadi kaum profesional yang baik, namun warga negara yang kritis dan bukan sekadar boneka-boneka hidup yang terkurung dalam perusahaan-Universitas yang besar ini.

Di sekolah-sekolah negeri, pendidikan kewargaan (educación cívica) berangsur-angsur dihabisi. Dikuranginya jam pelajaran sejarah, filsafat, seni, dan musik menggambarkan betapa mayoritas rakyat kami harus menjalani sebuah pendidikan yang secara fungsional digiring ke arah neoliberalisme. Kesadaran mereka secara mendalam telah digerogoti. Sampai pada nilai-nilai solidaritas, etik, penalaran kolektif yang fundamental bagi pembentukan organisasi-organisasi kerakyatan di negeri kami selama era ’60an dan ’70an.

Liberalisasi tawaran pendidikan dan privatisasi sistem ini sebagai hasilnya, kurangnya pendanaan sekolah-sekolah dan universitas-universitas negeri, pengalihan tata kelola sekolah dari Negara ke pemerintah daerah dengan selisih yang amat besar dalam anggaran maupun kemampuan, diutamakannya kebebasan berusaha di atas hak atas pendidikan dalam konstitusi politik kami, subsidi atas sisi permintaan ini melalui beasiswa dan kredit, serta standarisasi mekanisme pengukuran kualitas berdasarkan kriteria-kriteria pasar, semuanya adalah kebijakan yang dianggap akan menyediakan, pada satu sisi, pengajaran yang memungkinkan mereka mereproduksi unsur-unsur dasar produksi ekonomi, dan di sisi lain, melahirkan unsur-unsur ideologis yang memastikan kondisi politik bagi beroperasinya sistem ini.

Saya utarakan semua ini persis karena sesudah sekian dasawarsa konstruksi dan rekonstruksi keorganisasian, artikulasi dan penguatan dalam dunia mahasiswa, pada 2011 para mahasiswa Cile berjalan melalui sebuah proses sintesa historis, di mana kami berhasil bukan hanya dalam mengajukan gagasan-gagasan yang bisa dipertanggungjawabkan secara ekonomi untuk meningkatkan pendanaan pendidikan negeri, namun juga dalam bingkai proses panjang pendewasaan politik, kami berhasil memahami bias pendidikan kami, bias yang sangat ideologis ke arah kian tajamnya ketimpangan sosial.

Dan dengan demikian kami simpulkan bahwa privatisasi diciptakan bukan hanya untuk membuka sebuah bisnis baru bagi sektor swasta, namun juga untuk menghancurkan ruang-ruang publik bagi pembentukan ideologi-ideologi yang bersimpang jalan dari pendidikan dan masyarakat. Beramai-ramai dengan para guru, wali amanat, rektor dan pekerja pendidikan, kami sanggup menuntut, secara berbondong-bondong di jalanan, sebuah perubahan paradigma dalam model pendidikan di Cile, dan dengan itu juga mengubah masyarakat kami.

Perubahan paradigma ini bukan hanya berimplikasi dipulihkannya jaminan konstitusional hak atas pendidikan –dan karenanya, Negara harus berperan menyediakan pendidikan negeri gratis dan ruang berkualitas bagi integrasi sosial—namun secara mendasar terkait dengan keharusan untuk membela dan memberi kembali makna kepada “publik”, sebagai sebuah ruang apropriasi demokratis dalam penciptaan dan penyebaran pengetahuan.

Penting untuk diutarakan bahwa dalam perdebatan regional di Karibia dan Amerika Latin, kami juga berpikir tentang universitas dari perspektif transformasi, perspektif sejarah gerakan mahasiswa, yang sejak awal abad telah mengajukan dibangunnya sebuah sistem pendidikan yang membebaskan yang mengontrak universitas sesuai kebutuhan sektor-sektor dalam masyarakat. Sebagai sebuah gerakan mahasiswa kami percaya bahwa universitas telah kehilangan jalannya dan tak mampu menangani kenyataan-kenyataan problematis benua kita. Dewasa ini, isu-isu seperti segregasi sosial, kemiskinan, kelaparan, polusi atas planet dan begitu banyak masalah lain yang mempengaruhi masyarakat kami, tidak diperlakukan sebagai prioritas-prioritas utama di universitas-universitas. Mereka telah disekap oleh visi reduksionis penganut pasar bebas yang makin lama makin cepat dalam memproduksi tenaga kerja terdepolitisasi dan terstandarisasi bagi pasar global.

Hari ini generasi-generasi baru mahasiswa terus menjaga agar semangat pemberontakan pendahulu-pendahulu kita tetap hidup, dan karenanya mempertahankan proses perjuangan di benua kami: saudara-saudara kami di Kanada, yang baru saja berhasil menunda kenaikan uang sekolah; kamerad-kamerad dari Puerto Rico, lakon dalam lembaran sejarah heroik gerakan mahasiswa kawasan ini; kamerad-kamerad Kolombia yang setiap harinya menunjukkan bahwa sekalipun situasinya sulit dan di tengah ancaman dan penindasan terus menerus, kepentingan mendesak saat ini adalah memperjuangkan sebuah pendidikan yang menjawab kepentingan-kepentingan rakyat; mahasiswa-mahasiswa Dominika menuntut 4% PDB untuk pendidikan; gerakan mahasiswa Ekuador berjuang mempertahankan ideal-ideal otonomi dan pemerintahan-bersama mahasiswa di Córdoba; mahasiswa Brasil berhasil mendorong 10% PDB diinvestasikan ke sektor pendidikan, dan kami, mahasiswa Cile berjuang memerangi model kehidupan pasar bebas yang dipaksakan oleh kediktatoran Pinochet dan yang hari ini membeking pemerintahan Piñera dengan represi brutal atas gerakan sosial, pelanggaran HAM, dan bahkan pengajuan undang-undang yang mempidanakan demonstran dengan hukuman 3 tahun penjara apabila menduduki sekolah, alun-alun, atau memacetkan jalan raya.

Dewasa ini, mata kami tertuju pada keberagaman dan kekayaan pemikiran benua kami. Tahun lalu kami selenggarakan Kongres Mahasiswa Amerika Latin ke-16 OCLAE (Organización Continental Latinoamericana y Caribeña de Estudiantes) di mana lebih dari 6.000 mahasiswa berkumpul. Kami tegaskan tekad organisasi-organisasi sebenua untuk memperkuat pendidikan negeri bagi transformasi, inklusi, dan persatuan semua sektor kerakyatan di tangan kaum buruh, pekerja manual, dan masyarakat adat.

Akhir kata, kami semua berkomitmen untuk mengintegrasikan konsep-konsep adat kuno melalui proses pendidikan interkultural, yang menghadirkan visi peradaban baru pasca-kapitalis yang seirama dengan lingkungan dan pemanfaatan secara berdaulat dan bertanggungjawab atas material dan sumberdaya primer kita yang terbatas. Mengembangkan visi inilah yang sekarang ini memberi proses pendidikan di Amerika Latin jatidirinya sendiri, dari ruang-ruang kelas ke penelitian canggih bagi perkembangan teknologi-teknologi baru.

Petualang dari Macondo?

Saya selalu merasa bapaknya Dora ini mirip sekali Gabriel García Márquez sewaktu muda, dan ternyata benar. Dora (kependekan "exploradora") bernama lengkap Dora Márquez, yang menurut produsernya di jaringan teve anak Nickelodeon, memang dipetik dari nama sang maestro itu sebagai penghormatan.

Gabriel García Márquez dan Fidel Castro: Awal Sebuah Persahabatan

Diterjemahkan ke bahasa Indonesia oleh Ronny Agustinus dari Bab 1 “Dioses en edad de jugar” buku Gabo y Fidel: El paisaje de una amistad karya Ángel Esteban dan Stéphanie Panichelli (Madrid: Espasa, 2004).

“Gabo dan saya sama-sama berada di Bogota pada hari yang menyedihkan itu, tanggal 9 April 1948, saat Gaitán dibunuh. Usia kami sama, dua puluh satu tahun; kami menjadi saksi peristiwa yang sama, kami juga mahasiswa yang sedang menempuh pendidikan yang sama: Hukum. Tapi kesamaan itu toh cuma ada di pikiran saja. Nyatanya, kami berdua sama sekali tak tahu apa-apa soal satu sama lain. Tak ada yang saling kenal di antara kami, kami bahkan tidak mengenal diri kami sendiri.”

“Hampir setengah abad sesudahnya, di malam sebelum perjalanan menuju Birán di ujung timur Kuba, tempat saya dilahirkan pada pagi hari 13 Agustus 1926, Gabo dan saya sedang mengobrol. Pertemuan kami punya suasana acara keluarga yang hangat, di mana kenangan-kenangan lama saling dibagi dan kisah-kisah penuh warna diceritakan kembali, dalam ramah-tamah bersama beberapa kawan Gabo dan kamerad-kamerad Revolusi lainnya.”[1]

Demikianlah awal dari tulisan paling sastrawi yang pernah dibuat oleh Fidel Castro, dua bulan menjelang usianya ke-78 tahun. Tulisan itu adalah artikel pendek tentang sahabat terbaiknya dan mungkin satu-satunya, Gabriel García Márquez. Dua di antara tokoh-tokoh terpenting dalam sejarah Amerika Latin abad ke-20 berada di kota yang sama pada salah satu hari paling buruk yang pernah dialami ibukota Kolombia itu sejak didirikan pada 1538. Langkah mereka mungkin bertemu, tak sengaja berpapasan di jalan di tengah-tengah kekacauan, tidak tahu akan ke mana atau bahkan mengapa mereka berlarian. Barangkali mata mereka bertatapan sejenak di sudut jalan, atau barangkali mereka tersandung oleh perempuan yang sama yang tengah berjuang untuk berdiri sesudah ditubruk oleh seorang bocah yang ngebut dengan sepeda. Putra si operator telegraf dari Aracataca berusaha kembali ke kamar kosnya paling tidak untuk menyelamatkan naskah-naskah cerpen yang telah ia karang seminggu sebelumnya. Si mahasiswa dari Kuba menganggap sudah terlambat sekarang untuk bertemu lagi dengan Jorge Gaitán, cahaya harapan Kolombia, tokoh politik zaman itu yang memberi perhatian sungguh-sungguh pada persoalan-persoalan yang dihadapi mahasiswa Amerika Latin; yang telah menemui perwakilan mahasiswa untuk mengemban satu sikap dalam menghadapi relasi yang senantiasa sarat konflik antara Amerika “Utara” Serikat dengan Amerika Selatan “yang-Tak-Pernah-Bisa-Berserikat.”

* * *

Gabo lahir di Aracataca, kota kecil di utara Kolombia, pada 6 Maret 1927, dengan tali pusar melilit leher, sementara ibunya mengalami pendarahan hebat. Doña Luisa Márquez bukan hanya selamat dari persalinan ini, namun juga akan menghadirkan sepuluh anak lainnya ke dunia. Saat anak berikutnya lahir, Gabito dikirim tinggal bersama kakek-neneknya. Pengalaman ini terbukti sangat menentukan dan bakal membentuk wataknya, saat calon penulis besar ini menumbuhkan minat menggebu-gebu pada cerita-cerita soal dedengkot-dedengkot politik dan jagoan-jagoan lokal, menghabiskan waktu berjam-jam bersama kakeknya, mendengar kisah-kisah menakjubkan tentang orang-orang yang bertempur dalam perang saudara di awal abad. Neneknya, yang menghabiskan kesehariannya bersenandung seorang diri dalam kondisi mirip mengigau, selalu menjadi sasaran rentetan pertanyaan cucunya, yang tak jemu-jemu menyimak kisah-kisah peperangan:

“Nek, siapa sih Mambru, dan dalam perang apa ia terlibat?”

Karena sama sekali tak punya bayangan siapa yang ditanya itu, namun punya imajinasi kelewat berlimpah, sang nenek pun dengan kalem menjawab: “Ia orang yang bertempur bersama kakekmu dalam Perang 1.000 Hari.”

Kita sekarang tahu bahwa Mambru yang sering disebut-sebut dalam lagu lama yang populer itu (lagu yang begitu gemar dinyanyikan kakek Gabo) tak lain adalah Adipati Marlborough, namun ketika García Márquez akhirnya memasukkannya sebagai karakter dalam novel dan cerpen-cerpennya, ia lebih menyukai versi neneknya ketimbang fakta aktualnya. Itu sebabnya Marlborough tampil menyamar sebagai seekor harimau, kalah dalam semua perang saudara di Kolombia, di samping Kolonel Aureliano Buendia.[2]

Tatkala Gabo berusia tujuh tahun, Nicolas Márquez membawa cucunya ke San Pedro Alejandrino No. 5, di Santa Marta, tempat wafatnya Simón Bolívar, sang pembebas benua Amerika. Sang kakek sudah memberitahu cucunya tentang tokoh terkenal ini berulang kali. Saat berumur enam tahun, Gabito melihat gambar matinya Bolívar di sebuah kalender milik kakeknya. Jadi, sekalipun masih ingusan, minat bocah ini pada Bolívar dan para pemimpin Amerika lainnya telah tumbuh, tokoh-tokoh yang nanti akan tampil dalam novel-novelnya, memupuk minat khususnya pada kekuasaan. Ia belajar baca-tulis di sekolah Montessori saat berusia delapan tahun, dan gurunya, Rosa Elena Fergusson, akan menjadi dewi inspirasi Gabo yang pertama, karena ia menganggap syair-syair yang dibacakan gurunya di depan kelas, yang “selamanya akan tertanam dalam otakku,” adalah penubuhan langsung dari kecantikannya yang memukau. Pada umur sembilan tahun, saat mengaduk-aduk salah satu peti kakeknya, ia temukan buku tua buluk dengan halaman-halaman yang sudah menguning. Kala itu, ia tidak tahu buku itu berjudul Seribu Satu Malam, tapi ia mulai membacanya dan merasa terubah. Ia berkata:

Kubuka dan kubaca bahwa ada seseorang yang membuka botol dan dari dalamnya terbang keluar sesosok jin dalam kepulan asap, dan aku berkata, “Wah, ini luar biasa!” Hal ini lebih memukauku ketimbang apapun lainnya yang terjadi dalam hidupku sampai saat itu: lebih dari bermain, lebih dari melukis, lebih dari makan, lebih dari apa saja, dan aku tidak mengangkat muka dari buku lagi.[3]

Selama beberapa tahun ke depan, karena harus menghidupi kian banyak anak yang tumbuh besar, keluarga García Márquez kerap berpindah-pindah: dari Aracataca, ke Barranquilla, ke Sucre. Pada 1940, García Márquez kembali ke Barranquilla untuk masuk sekolah Yesuit San Jose, tempat ia menulis puisi-puisi dan cerpen-cerpen pertamanya untuk majalah Juventud.[4] Tiga tahun kemudian, persis sebelum ulang tahunnya ke-16, ia harus pergi dari rumah dan mencari kerja untuk membiayai pendidikannya, karena orang tuanya, yang saat itu sudah punya delapan anak, tidak mampu memberi makan semuanya sambil sekaligus harus membiayai sekolah. Ia pergi ke Bogotá dan merasa putus asa berada di kota besar, dingin, nun jauh dari rumah itu, di mana orang tak saling mengenal dan adat setempatnya sangat berbeda. Ia menerima beasiswa dan mulai belajar di sekolah khusus anak laki-laki di Zipaquira, di mana virus yang menyergapnya saat pertama kali membuka Seribu Satu Malam dengan cepat berbiak dalam dirinya, sampai virus itu pun menjadi kronis dan tak terhentikan. Ia membaca dan menulis dengan tekun, mempelajari semua karya klasik kesusastraan Spanyol. Ia reguk pengetahuan bijak guru-gurunya dan hidup hampir seperti di biara, menghabiskan waktu berjam-jam di depan buku... atau menatap lembaran kertas kosong, mencoba menggubah syair. Ia terjun total dalam kegiatan sastra di sekolahnya, dan pada 1944 menulis cerpen pertamanya. Tiga tahun kemudian, Gabo masuk sekolah hukum di Bogotá, kota dengan 700.000 penduduk, berada di ketinggian hampir 2.000 meter di atas permukaan laut, yang dalam banyak hal serupa dengan Spanyol, dengan kehidupan budaya yang semarak yang berpusat di kafe-kafe tengah kota. Sang calon peraih Hadiah Nobel ini lebih banyak menghabiskan waktu di kafe ketimbang di kelas, dan ia menjumpai penulis-penulis terpenting zaman itu di sana. Ia juga menemukan beberapa permata sastra: Metamorfosis-nya Kafka, yang kian memperparah virus sastra itu dan mendorongnya menulis cerita-ceritanya sendiri seperti sedang kalap; juga karya-karya klasik seperti Garcilaso, Quevedo, Góngora, Lope de Vega, San Juan de la Cruz; serta anak-anak zamannya sendiri seperti Generasi 1927 dan Neruda. Sebentar sesudahnya, minatnya terfokus nyaris sepenuhnya pada novel, sampai ia percaya bahwa panggilan sastranya begitu kuat sampai ia harus keluar dari sekolah hukum sepenuhnya ...

* * *

Fidel Castro besar dalam keluarga buruh pedesaan. Di kota kecil Birán, dekat Santiago de Cuba di sisi paling tenggara negara pulau itu, teman main masa kecilnya adalah para buruh perkebunan tebu di Mañacas. Dikitari oleh alam liar dan fauna, Castro menjelajah hutan dengan berkuda, berenang di sungai, dan saat berusia 5 tahun ia didaftarkan masuk ke sekolah desa setempat. Pada usia enam setengah tahun ia dibawa ke ibukota provinsi, Santiago de Cuba, untuk melanjutnya belajarnya di sekolah asrama paroki. Pandangan revolusionernya bisa dilacak balik ke masa kanak-kanaknya itu; karena saat kembali ke perkebunan, ia mengorganisir pemogokan buruh melawan ayahnya, yang ia tuduh melakukan eksploitasi! Untuk tahun-tahun terakhirnya di sekolah menengah, karena nilainya yang tinggi, orang tuanya memasukkannya ke sekolah Yesuit Belen di Havana, sekolah terbaik di negeri itu, tempat aristokrat Kuba menyekolahkan anak-anak mereka. Afiliasi-afiliasi politik konservatif di masa depan kerap dikukuhkan di sini pada saat masih bersekolah.

Pada Oktober 1945, Castro masuk Universitas Havana untuk belajar Ilmu Hukum. Hidupnya berubah. Ia berasal dari lingkungan yang permai dan tenteram, di mana satu-satunya hal terpenting adalah bisa bersekolah dan menjadi umat Kristen yang baik, dan kini ia mendapati diri berada di suatu tempat di mana pergulatan untuk bertahan hidup menjadi hal yang paling penting. Kampus terbagi menjadi dua kelompok politik yang saling bersaing, yang dampaknya meluas ke kota itu secara keseluruhan melalui aksi-aksi kekerasan dan pengaruh finansial: Gerakan Sosialis Revolusioner (Movimiento Socialista Revolucionario atau MSR), dipimpin oleh eks-komunis Rolando Masferrer, dengan Perserikatan Revolusioner Insureksionis (Unión Insurreccional Revolucionaria atau UIR), dipimpin oleh eks-anarkis Emilio Tro. Fidel dengan lekas tercengkeram oleh ambisi politik, dan tujuannya adalah memimpin Federasi Mahasiswa (Federación Estudiantíl Universitaria atau FEU) –artinya, badan yang mewakili seluruh gerakan mahasiswa—sebuah kedudukan yang sangat diidam-idamkan bagi anggota kedua faksi yang saling bersaing. Ia mencoba menarik perhatian pucuk pimpinan MSR dan UIR, karena sadar bahwa ia takkan bisa mencapai tujuannya tanpa dukungan kelompok berpengaruh; namun sampai tahun ketiga kuliahnya, ia tak kunjung beranjak lebih dari posisi Wakil Presiden Dewan Mahasiswa Fakultas Hukum itu saja. Untuk pemilihan mendatang, ia memutuskan maju sebagai Presiden FEU, tak peduli dengan afiliasinya pada pihak yang manapun. Dengan cermat ia garap basisnya. Ia membaca banyak karya penulis sekaligus revolusioner besar Kuba José Martí dan mengambil darinya sebuah filosofi yang sangat persuasif dan bertenaga, ditambah dengan kumpulan fakta panjang lebar untuk menopang pidato-pidatonya yang ia susun dengan apik. Ia juga mulai beraksi di luar lingkungan kampus, mengorganisir demo menentang pemerintahan Ramón Grau San Martin. “Koran-koran pun membahas soal dia,” catat penulis biografinya, Volker Skierka, “kadang dengan istilah muluk-muluk. Pembicara berbakat yang memukau, muda, tinggi dan atletis, berpenampilan rupawan dengan jas dan dasi, rambut hitamnya disisir licin, dengan profil klasik Yunani, baru berusia 21 tahun namun sosoknya amat mengesankan, tipe dambaan ibu-ibu yang punya anak gadis.” [5]

Namun ia bukan cuma bicara. Sesudah bertemu presiden, Castro mengusulkan kepada sesama aktivis untuk beramai-ramai meringkus presiden dan melemparkannya dari balkon buat membunuhnya, yang akan melambungkan revolusi mahasiswa dengan cara yang sangat dramatis. Sekitaran waktu itu, Castro memang dituduh terlibat dalam tiga percobaan pembunuhan: pertama pada Desember 1946, ketika seorang anggota UIR ditembak di bagian dada; kedua pada Februari 1948, ketika Manolo Castro, Direktur Nasional Bidang Olahraga, ditembak dan dibunuh di luar gedung bioskop; dan yang ketiga sebentar sesudahnya: seorang opsir polisi, Oscar Fernandez, terluka fatal oleh tembakan di luar rumahnya; sebelum menghembuskan nafas terakhir, ia mengidentifikasi si pemimpin mahasiswa itu sebagai penarik pelatuknya.[6]

Minat Castro pada politik Amerika Latin pun bertambah intens. Ia berpihak pada gerakan pembebasan Puerto Rico; ia berangkat ke Republik Dominika dalam upaya gagal untuk melengserkan diktator Rafael Trujillo; dan ia ekspresikan solidaritas dengan gerakan-gerakan mahasiswa di Argentina,Venezuela, Kolombia, dan Panama, yang tengah berjuang untuk mengakhiri kolonialisme dalam negeri mereka dan menghentikan infiltrasi imperialisme AS. Demi tujuan tersebut, ia organisir kongres dewan-dewan mahasiswa se-Amerika Latin pada awal 1948, untuk diselenggarakan pada bulan April tahun itu juga di ibukota Kolombia, bertepatan dengan Pertemuan Tinggi Menteri Luar Negeri Benua Amerika ke-9, yang nantinya bakal memutuskan pembentukan Organisasi Negara-negara Benua Amerika (OAS), dan di mana Washington bermaksud menggulung “ancaman komunis” di bawah pantauan ketat Jenderal Marshall.

* * *

Main-main berakhir. Jalan hidup dua dewa kecil kita bertemu di Bogotá pada hari berdarah 9 April 1948. Yang nantinya dikenal sebagai kerusuhan “Bogotazo” akan memakan 3.500 nyawa pada hari-hari berikutnya dan lebih dari 300.000 lagi sepanjang pertempuran lanjutan di tahun-tahun berikutnya.[7] Pada 7 April, Castro bertemu dengan Jorge Eliécer Gaitán, pemimpin oposisi dari kubu liberal di Kolombia. Sekalipun masih muda, Gaitán sangat populer dan berhasil mengkonsolidasi partai ketika negeri itu sangat membutuhkan seorang negarawan untuk mengakhiri iklim oligarki yang penuh kekerasan, dan tak ada yang menyangsikan bahwa ia akan merebut tampuk kepresidenan dalam pemilu mendatang. Dalam pertemuannya dengan perwakilan mahasiswa Kuba di kantornya di Jalan Ketujuh, keduanya saling suka. Gaitán berjanji membantu Castro dan kawan-kawannya memperoleh lokasi yang terjamin untuk menggelar konferensi anti-imperialisme mereka, dan menutup acara tersebut dengan demonstrasi massa besar-besaran. Mereka berencana bertemu dua hari lagi, pukul dua siang untuk memfinalisasi detail-detailnya. Sebentar sebelum pertemuan kedua yang dijanjikan itu, saat Fidel dan kawan-kawannya sedang keluyuran di wilayah sekitar sambil menunggu waktu, seorang jago tembak yang kurang waras, Juan Roa Sierra, menembak si kandidat presiden dari jarak dekat. Saat Gaitán melangkah keluar dari kantornya di Jalan Ketujuh 14-55, antara Jalan Jimenez de Quesada dan Jalan Keempatbelas, ia ditembak tiga kali: di otak, paru-paru, dan liver. Tiga butir peluru menghabisi harapan terbesar Kolombia, menandai awal dari salah satu era terkelam sejarah negeri itu, dan menyulut perang saudara yang berlangsung berkepanjangan selama sekian dasawarsa.

Persis pada waktu itu, di rumah indekos mahasiswa-mahasiswa gembel di Jalan Kedelapan, dekat sekali dengan TKP, mahasiswa hukum tahun kedua Gabriel García Márquez baru saja hendak makan siang. Arlojinya terbaca pukul satu lebih lima. Ia langsung tahu apa yang terjadi. Gabo dan kawan-kawannya lari ke tempat Gaitán roboh bersimbah darah di trotoar. Saat mereka tiba di sana, Gaitan sudah dibawa ke Klinik Pusat, tempatnya meninggal dalam hitungan menit. Bingung oleh suasana yang makin kacau, para mahasiswa itu berdiam sebentar di sana, mencoba memahami kerusuhan di jalan-jalan yang meledak seputar mereka, juga suara pekik dan teriakan yang makin kencang. Kota membara. Mereka putuskan balik ke rumah kos mereka. Saat berbelok di pojokan dan menyeberangi jalan, mereka dapati hal yang terburuk: rumah mereka ikut dibakar. Mereka tak bisa masuk menyelamatkan barang-barang pribadi. Pakaian, perabot, buku-buku, segalanya musnah jadi abu. Gabo mencoba lari menerobos api, tapi teman-temannya menahannya. Rasa putus asanya bersumber dari kehilangan harta yang paling disayanginya: manuskrip cerpen-cerpen yang sedang ia tulis, terutama “El cuento del fauno en el tranvía,” dan cerpen-cerpen yang sudah terbit di El Espectador.[8] Luis Villar Borda, seorang teman dari pergaulan sastranya, berpapasan dengan Gabo sekitar pukul 4 sore itu di persimpangan antara Jalan Jimenez de Quesada dengan Jalan Kedelapan. Dasso Saldivar menggambarkan pertemuan itu:

Mendapati temannya dalam kondisi yang sedemikian gundah, nyaris menangis, cukup membuat Villar Borda terpana, karena selama ini, melihatnya di kampus dan ruang kuliah, Gabriel tak pernah menunjukkan hasrat apapun untuk segala yang berbau politik, apalagi politik nasional bipartisan ... Jadi, mendapatinya begitu tak lumrah seperti ini, ia berkata kebingungan,

“Gabriel, aku tak tahu kau Gaitánis tulen!”

Lantas Gabriel pun menjawab dengan suara serak, “Apa maksudmu? Itu cerpen-cerpenku terbakar!”[9]

Gabo melakukan satu upaya nekat terakhir: menyelamatkan mesin tik yang harusnya masih ada di toko gadai. Belum lama lalu ia meninggalkannya di pegadaian sebagai jaminan uang kontan untuk melunasi tagihan dan utang. Melihat bagaimana Jalan Ketujuh dan seberangnya dilalap api, adiknya Luis Enrique dan dirinya punya firasat yang sama. Gabo menulis dalam memoarnya:

Massa yang marah, bersenjata parang dan segala jenis perkakas tajam yang dijarah dari toko bahan bangunan, menghancurkan toko-toko di Jalan Ketujuh serta seberangnya dan membakarnya, dengan bantuan polisi berkuda. Sekali pandang saja sudah cukup membuat kami yakin bahwa situasinya sudah lepas kendali. Adikku membaca pikiranku saat ia berteriak:

“Sial, mesin tiknya!”

Kami lari ke toko gadai yang masih utuh, dengan pagar besi terkunci rapat, tapi mesin ketik itu sudah tak berada di tempat semestinya. Kami tak khawatir, dengan asumsi kami bisa memperolehnya kembali setelah semua ini berakhir, tanpa sadar bahwa bencana mengerikan ini takkan pernah berakhir.[10]

Fidel Castro, Alfredo Guevara, dan delegasi mahasiswa lainnya yang telah meninggalkan hotel untuk bertemu dengan si pemimpin liberal melihat orang-orang berlari-larian sambil berseru “Gaitán dibunuh!” Tiga puluh tiga tahun sesudahnya, dalam wawancara dengan Arturo Alape, Fidel mengisahkan hal-hal yang paling menyentaknya hari itu: gerombolan massa yang marah dan tak mau tahu berlari-larian, melakukan tindakan kekerasan sesuka-sukanya. Mereka jebol kaca-kaca jendela, menjarah toko-toko, menghancurkan properti negara dan swasta. Massa mencapai alun-alun di depan Gedung Parlemen; ratusan orang berkerumun di depan pintu, sementara seseorang mencoba mengajak mereka bicara dari balkon. Polisi tak bisa menahan massa, yang mendobrak masuk ke gedung pemerintah dan menghancurkan apa saja sepanjang jalan, melemparkan meja dan kursi keluar jendela. Secara naluri Fidel langsung bergabung dengan massa di jalanan; ia menerobos masuk ke markas polisi divisi ketiga, kabur membawa pistol, empat belas butir peluru, sepatu bot, dan topi kapten polisi sebelum maju berperang.[11] Namun akhirnya Castro sampai pada simpulan bahwa ini bukan revolusi, melainkan kerusuhan. Saat bergabung kembali dengan kawan-kawannya, ia pun tahu bahwa polisi sedang mencari-cari dirinya karena komunis-komunis Kubalah yang telah memprovokasi tewasnya Gaitán dan pergolakan.[12] Melihat situasinya, mereka memutuskan pergi ke kedutaan besar Kuba dan menginap di sana, untuk menghindari kesulitan lebih lanjut dalam kerusuhan yang kian kacau itu.

Beberapa tahun lalu, bersama teman dekatnya Gabriel García Márquez, sang pemimpin Kuba ini mengisahkan ulang lika-liku dramatis dari masa-masa menegangkan yang tak terlupakan itu. Dalam pelbagai kesempatan keduanya telah menyatakan bahwa persahabatan mereka bermula atas alasan-alasan literer. Takdir bertemu dengan sejarah pada 9 April 1948 itu: mesin ketik, sebuah piranti sederhana dari logam dan plastik yang bisa melambungkan orang ke surga melalui tulisan-tulisan penuh ilham, menjadi katalis persekutuan mereka—sekalipun bila tidak secara aktual terjadi, paling tidak secara magis, imajinatif, dan fantastis, sebagaimana realitas kerap berlangsung di Karibia. Fidel mengingat percakapan ini dengan Gabo:

Saat saya cuma bisa berdiri melihat, takjub, massa menyeret si pembunuh sepanjang jalan, membakari toko-toko, perkantoran, gedung bioskop, dan apartemen. Beberapa orang mengangkuti piano dan lemari pakaian beroda. Ada yang memecahkan kaca. Yang lain merusak tanda dan rambu-rambu. Yang paling vokal melampiaskan kegeraman mereka dengan berteriak-teriak dari pojok jalan, teras-teras, dan gedung-gedung yang berasap. Tapi ada seseorang yang sangat aneh, ia lampiaskan kemarahannya dengan menghajar sebuah mesin ketik, memukulinya, dan agar tak buang-buang tenaga percuma, ia melontarkannya ke udara, dan mesin tik itu pun hancur berkeping-keping saat menghantam kakilima.

Saat saya bicara, Gabo cuma menyimak, barangkali menegaskan kepastian ini dalam hati bahwa di Amerika Latin dan Karibia, penulis tak harus banyak mengarang-ngarang, karena realitas lebih menarik daripada apapun yang bisa Anda khayalkan, dan barangkali tantangannya adalah membuat realitas yang sukar dipercaya itu menjadi bisa dipercaya. Saat saya selesai bercerita, saya tahu Gabo juga ada di sana, dan kebetulan ini sangat mengesankan, barangkali kami lari di jalan yang sama dan menyaksikan peristiwa mengerikan yang sama, yang membuat saya cuma jadi salah satu tokoh saja dalam kerumunan yang tiba-tiba bergolak itu. Saya pun bertanya dengan rasa ingin tahu yang datar-datar saja:

“Dan apa yang kau perbuat selama Bogotazo?”

Dengan tenang, terbenam dalam imajinasinya yang provokatif dan menyala-nyala itu, ia menjawab pendek sambil tersenyum, penuh akal dengan pemakaian metafornya seperti biasa:

“Fidel, akulah orang dengan mesin tik itu.”[13]

---------------------

1.  Fidel Castro, “La novela de sus recuerdos,” Cambio.com, 7 Oktober 2002, hlm. 1 (http://66.220.28.28/calle22/portada/artículos/79/)

2.  Dasso Saldívar, García Márquez. El viaje a la semilla, Alfaguara, Madrid, 1997, hlm. 98.

3.  Ibid., hlm. 119-120.

4.  Ibid., hlm. 121.

5.  Volker Skierka, Fidel. La biografía definitiva del líder cubano, Martínez Roca, Barcelona, 2002, hlm. 46.

6.  Ibid., hlm. 47-48.

7.  Saldivar, op. cit., hlm. 195.

8.  Ibid., hlm. 193.

9.  Ibid.

10. Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Mondadori, Barcelona, 2002, hlm. 342.

11.  Arturo Alape, De los recuerdos de Fidel Castro: El Bogotazo y Hemingway, Editora Política, La Habana, 1984, hlm. 32-40.

12. Ibid., hlm. 60.

13. Castro, “La novela de sus recuerdos,” hlm. 1-2. Jelas, jawaban Gabo murni khayal, suatu cara untuk menunjukkan selera humornya. Adegan itu tidak tampil dalam memoarnya, juga tidak sejalan dengan evolusinya sebagai penulis.

RIP Carlos Fuentes

Sebuah pesan masuk pukul 2.31 dini hari tadi mengabarkan Carlos Fuentes telah tiada. Dialah penulis Amerika Latin yang paling subtil dalam memadukan antara yang-estetik dengan yang-politik. Novel-novelnya adalah gambaran gejolak sebuah subbenua yang mengusung beban berat sejarah, yakni sejarah penjajahan sekaligus sejarah kemajuan yang dihadirkan oleh kolonialisme Eropa dan AS. Atau seperti kata Milan Kundera saat menyanjung mahakarya Fuentes Terra Nostra (1975), "bagaimana waktu historis Barat menyela waktu Indian di Amerika Latin." Fuentes sadar betul posisi intelektual publik dalam masyarakat seperti Meksiko, karenanya sebagai penulis ia tak menarik diri dari politik. Bahkan sampai wafatnya semalam pada usia 83 tahun Fuentes masih menulis soal peralihan politik di Perancis. Buku-buku Fuentes termasuk yang terbanyak yang menyesaki rak buku saya ¡Adiós, Maestro!